Chère,

Aujourd'hui, je déménage. Ne t'inquiète pas pour la pile de paquets que j'ai faits en quatrième vitesse hier (j'y ai facilement passé la journée. Tu me connais, j'entreprends toujours tout à la dernière minute), j'ai téléphoné à Anthony Myers, il est venu m'aider à les descendre jusqu'à sa camionnette. Ça tombe bien qu'il en ait une assez grande pour qu'on puisse y caser pas mal de choses dedans, ça m'évite d'appeler l'entreprise de déménagement de l'île qui, tu le sais, est fort chère et comme je n'ai pas vraiment de subsides ces derniers temps... C'est d'ailleurs pourquoi je déménage, autrement j'aimais bien mon appartement, mais bon sang qu'est-ce que le propriétaire demande comme loyer ! Alors, tu penses bien, quand j'ai vu l'annonce de colocation de l'autre Reion qui habite au Quartier Est, j'ai sauté sur l'occasion. En plus, ce n'est pas très loin d'ici, et le loyer divisé en deux est beaucoup moins onéreux. Bref, c'était l'offre idéale.

A propos, hier, en empaquetant tout mon bordel, sais-tu sur quoi je suis tombée ? Sur le vieux roman de Zola que tu lisais si souvent. Quand j'avais essayé de m'y mettre, je n'avais pas su dépasser la page vingt. Je ne sais pas ce qu'il faisait là, puisque je ne l'ai moi-même jamais lu – j'ai déjà oublié le titre, soit dit en passant... Mais je ne l'ai pas jeté, rassure-toi. Sur les pages jaunies il y a encore les notes que tu as écrites, les passages que tu as soulignés. Je me demande quelle signification ils avaient pour toi. En tout cas j'ai mis ce roman dans un carton avec les autres. En souvenir.

En fin de matinée, Anthony est arrivé, nous avons chargé tout le bazar et ça nous a pris du temps, crois-moi ! Après ça, nous avons été manger dans le Café du Sentier Perdu, dans le même quartier, c'est un coin sympa. Anthony a insisté pour régler la note, ça m'arrangeait bien, même si la soupe aux légumes ne coûtait pas très cher. Il faut bien t'avouer une petite folie de ma part : je n'ai pas résisté à acheter un nouvel Iphone. Tu comprends, le dernier avait l'écran griffé et... Enfin bon. Anthony l'a admiré mais il m'a dit aussi que je ne devrais pas jeter l'argent par les fenêtres alors que je suis encore au chômage. Je lui ai dit qu'il ne pouvait pas comprendre et il n'a rien répliqué.
C'est avec cette nouvelle acquisition que j'ai téléphoné au mec de la colocation pour lui dire que j'étais intéressée et tout. Par chance, il parlait français – quand je m'exprime en anglais, c'est terrible, encore pire que toi, ça fait bien rire Anthony d'ailleurs – et en plus il m'a acceptée tout de suite. Il s'est passé quelque chose de bizarre durant cet appel, il y a eu soudain un grand bruit, comme un truc gros qui tombe et puis le type est revenu au téléphone. Je n'ai pas bien compris, mais ça n'avait pas l'air très grave, l'important c'était d'obtenir la place.

Une fois payé le repas au Café du Sentier Perdu, Anthony et moi sommes partis pour le second appartement. Quitter l'ancien m'a fait de la peine. J'étais accoutumée à le voir bien bordélique, et soudain il ne restait plus rien, les pièces étaient totalement vides. En remettant la clef au propriétaire je me sentais le cœur un peu lourd, mais je n'en ai pas parlé à Anthony. Il vit au Quartier Sud, alors si je m'étais lamentée sur un appartement, il se serait énervé, à mon avis.
Nous sommes donc partis, et comme brusquement on n'avait plus rien à se dire, Anthony a allumé la radio et on a écouté de la musique classique. Anthony, avec son look de camionneur, il n'a pas vraiment l'apparence de l'homme qui écoute du Vivaldi. Quand je lui ai demandé pourquoi il passait des trucs aussi pourris, il m'a répondu : « Au moins, je suis sûr que tu ne les chanteras pas. » Connard, va.

Mon nouveau colocataire a un drôle de nom, il s'appelle Abe Jarva-Urquine. Je suis peut-être mal placée pour dire ça, puisque je me présente partout comme étant Jolibelle (tout ça, c'est de ta faute !). Nous étions tout près de chez lui quand, sur le trottoir, on a vu une femme de peut-être quarante ans, assise à terre avec une valoche en piteux état et deux grands sacs plastiques bourrés. Elle était assise là, les yeux vides, et elle clopait. Ses cheveux étaient sales et son visage tout tiré. Il faut te dire qu'il pleuvait – et qu'il pleut encore, en fait – et que ça faisait plutôt mal de voir quelqu'un assis à terre, en train de se faire tremper et tout. Je l'ai bien vue parce qu'on était au feu tricolore. Là, Anthony a dit un sale truc, il a dit « tous ces étrangers qui viennent chez nous aut', ils feraient mieux de rester chez eux et de se battre s'il y a la guerre. C'est pourtant pas compliqué ! » J'ai trouvé ça plutôt salaud mais comme j'avais besoin de sa camionnette, je n'ai pas protesté. C'est moche de ma part, je sais, mais bon, ce n'est pas comme si j'avais acquiescé. Je n'ai juste rien dit. Ce n'est pas si mal, non ?
Ce qui m'a assez perturbée c'est que cette femme, même si on voyait qu'elle venait d'un autre coin du monde, elle te ressemblait.

Quand on est enfin parvenus à l'immeuble d'Abe Jarva-Urquine, Anthony a déchargé tous les paquets, cartons et les meubles, il m'a dit qu'il était vraiment désolé mais qu'il ne pouvait pas rester plus longtemps, à cause de ses mômes qu'il doit aller chercher à l'école. Ça m'a semblé louche comme excuse, et assez vachard de sa part de se tirer ainsi, mais j'ai dit ok, et merci pour tout. Il est parti sans demander son reste – à mon avis il ne voulait juste pas fréquenter un Reion. Des fois il me regarde bizarre à cause de ma classe sociale. C'est pourtant pas ma faute s'il n'est qu'un Hume !

J'ai pris l'ascensceur jusque chez Abe, j'étais un peu stressée en sonnant à la porte. J'ai passé la main dans mes cheveux – je les avais brossés durant le trajet – et j'ai souri du mieux que j'ai pu. Lorsque la porte s'est ouverte sur un jeune gars de mon âge à peu près, assez grand avec des cheveux blonds, et pas très bien habillé. C'est marrant mais il n'avait pas l'air plus à l'aise que moi. Il m'a dit bonjour puis il s'est effacé pour me laisser entrer, en me souhaitant la bienvenue et tout. Ça m'a fait sourire plus franchement, et j'ai répondu : « Merci. Je suis Jolibelle, et vous devez être Abe. Enchantée ! » Je lui ai tendu la main sans réfléchir. En fait, moi aussi j'en faisais un peu de trop. J'ai rapidement examiné l'appartement du coin de l’œil, il était vaste et impeccablement propre. Avec un peu de culpabilité j'ai pensé que j'avais horreur du ménage que mon ancien appartement était ce qu'il était : ni bien rangé ni toujours très propre. « Ça a l'air grand pour une seule personne, ici, je comprends que vous ayez voulu une colocation » j'ai dit, « mais en tout cas c'est un bel appartement. » Je voulais surtout lui faire plaisir avant d'aborder le sujet qui fâche : « Dites-moi, je suis venue ici avec un... Ami pour transporter les meubles et tout ça. Seulement, cet ami a eu un empêchement, il a dû partir plus tôt que prévu, et toutes mes affaires sont en train de prendre la pluie. Vous voulez bien m'aider à les monter ici, s'il vous plaît ? »
Je me suis dit qu'Abe avait tout de même l'air plus fiable qu'Anthony Myers.

Chère,

Mon nouveau colocataire est amusant. Il m'a assuré qu'il était enchanté lui aussi, avec un grand sourire et tout, et c'est bien là que j'ai compris qu'on était un peu ridicules tous les deux. J'ai souri aussi, et lui s'est mis à rougir un brin quand j'ai commencé à lui parler de son appartement. Mais ça lui est vite passé, et à vrai dire quand je lui ai demandé s'il pouvait m'aider pour les cartons il n'a pas paru emballé. Pourtant il a assuré qu'il n'y avait aucun problème, et après avoir hésité légèrement, il a rouvert la porte en m'ordonnant de ne pas bouger. Il a affirmé qu'il en avait pour trente secondes. Je veux bien que les hommes soient vantards, mais quand même ! J'ai voulu lui dire qu'il y avait beaucoup de machins, qu'il allait être surpris et que bon Dieu je n'allais pas le laisser tout faire seul ! Mais j'avais à peine ouvert la bouche qu'il a disparu. Et puis j'ai vu une espèce de tornade apporter les cartons un à un dans l'appartement. En fait, c'était Abe, qui bougeait à une vitesse incroyable et qui remontait tout mon bordel en haut. Sur le coup j'ai été sacrément surprise, je peux te dire, ça m'a même fait peur quelques minutes, avant que je comprenne que c'est juste son pouvoir. Il y en a qui chantent et d'autres qui courent, voilà tout.

Je n'osais pas trop bouger ni rien, jusqu'à ce que Abe reparaisse, je veux dire à la vitesse normale. Il avait empilé tous les cartons et il avait l'air éprouvé, le pauvre garçon. Il respirait très fort, et quand il s'est mis à parler c'était d'une voix haletante. Il m'a dit qu'il avait besoin d'aide pour le reste. Là, je n'ai pas pu m'empêcher de rire, mais pas méchamment, juste parce que ça me touchait et tout. « Hé » j'ai dit, « faut pas vous tuer à la tâche comme ça. Il pleut, d'accord, mais ne me faites pas un infarctus ! » J'ai dit ça sans vraiment réfléchir et après, ça m'a fait bizarre parce que d'ordinaire je suis incapable de plaisanter sur le sujet de l'infarctus et autres arrêts cardiaques. Mais là, avec Abe, ça ne m'a pas fait de mal ni rien. Je n'ai même pas pensé à toi.

Bref, après avoir récupéré, Abe s'est redressé et a sorti d'une armoire deux vestes imperméables, il a enfilé l'une et m'a tendu l'autre. Je l'ai remercié, tu penses bien si ça m'arrangeait, j'avais mon manteau noir tout neuf mais il était plus chaud qu'imperméable, alors je l'ai enlevé et j'ai mis la veste d'Abe. Après quoi on a pris l'ascenseur et dedans, Abe m'a dit qu'il espérait que personne n'avait rien volé, parce qu'il se sentait incapable de courir dans toute l'île pour retrouver le coupable. « Le plus précieux est dans les cartons » j'ai répondu en souriant. J'ai imaginé quelqu'un chapardant le vieux roman que tu lisais toujours. « Et, de toutes manières, je connais d'autres personnes pour faire le sale boulot de retrouver les voleurs. » Bon, d'accord, je frimais. Quoique à mon avis Anthony Myers tabasserait facilement quelqu'un pour moi si je le payais – mais question fric que je ne suis pas vraiment à la hauteur en ce moment.

En arrivant dehors, j'ai remonté la capuche de la veste, il pleuvait réellement fort. Sur le trottoir il ne restait plus que ma commode en bois blanc et ce tabouret de pianiste en velours rouge que j'ai récupéré chez je ne sais plus qui. Je me demande si ce n'est pas Alicia Cohen qui me l'a vendu l'année dernière. Ce tabouret est plutôt encombrant mais il donne une allure folle à une pièce. Rien n'avait l'air d'avoir été volé en tout cas.

Quand j'ai été à la hauteur des meubles, je me suis dit que sauver le tabouret en premier était un bon choix, et comme il est drôlement lourd l'aide d'Abe n'était pas superflue. C'est bizarre mais dans la porte vitrée de l'immeuble j'ai vu notre reflet, à tous les deux, nos cheveux blonds, notre grande taille, j'ai pensé à mon frère Mathieu, qui vit au Centre-Ville avec son épouse et leurs deux mômes – sans compter Lo – j'ai pensé à ce frère que je n'aime pas et je me suis dit bon sang pourquoi est-ce que j'ai dix fois plus d'affection pour un inconnu comme mon colocataire que pour mon propre frère ?

Peut-être que ça a assombri ma bonne humeur, en tout cas j'ai évoqué Lo, aussi, et je me suis dit que ça faisait longtemps que je ne l'avais plus vu et je me suis sentie coupable. Je regrette vraiment que tu n'aies jamais pu le voir, parce qu'il est adorable. Son père était un fieffé salopard mais lui, je ferai en sorte qu'il ne suive pas les traces de son géniteur. Je me suis dit si seulement j'étais tombée sur un mec bien, un mec qui aurait empilé les foutus cartons pour moi, m'aurait aidée à remonter le reste, m'aurait prêté une veste ; peut-être que j'en serais pas là. Peut-être que Lo et moi on serait dans une belle maison en ville, bien décorée, avec un Servant à nos pieds, et en claquant des doigts on aurait tout ce qu'on voudrait. Je ne me préoccuperais plus jamais de savoir si j'ai assez d'argent pour les courses de la semaine, je ne serais plus jamais au chômage mais à la tête d'une grosse boîte, et faisant travailler d'autres à ma place. J'élèverais mon fils et on ne serait plus jamais séparés. On lirait les soirs d'automne au coin du feu, et le soir le mec bien reviendrait de son boulot de chef d'entreprise, en costard cravate et tout le bataclan. Il m'embrasserait en me demandant si la journée s'est bien passée et Lo courrait vers lui en criant papa d'une voix joyeuse. Et puis on dînerait dans la belle salle à manger toute propre et on serait heureux, ah ça oui, fichuement heureux si on était riches.

Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé tout ça alors qu'il pleuvait et tout. J'ai dû avoir l'air complètement perdue un moment, ça m'arrive des fois et ça m'énerve. Surtout que je n'aspire jamais à des trucs réalisables. « Abe ? » j'ai dit. « Votre veste, elle me plaît bien. »
C'était la vérité.

Chère,

C'est dommage que tu ne puisses jamais rencontrer mon nouveau colocataire. Il est plutôt surprenant, et il a quelque chose de naïf qui me plaît. En fait, je m'en voulais presque de lui raconter n'importe quoi avec mes subalternes pour tabasser des gens dont la gueule ne me reviendrait pas. Je m'en voulais aussi d'avoir imaginé une famille idéale avec Lo et tout, parce que je sais bien que tout ça n'arrivera jamais. J'ai essayé de ne plus penser à toutes ces conneries en montant l'escalier avec le tabouret – et je peux t'assurer que monter avec ce meuble ça n'a pas été facile ! Qu'est-ce qui m'a pris d'acheter un truc pareil, bon Dieu ? Anthony Myers a raison, je claque du fric à n'importe quoi. Et je conserve des vieilleries sans intérêt. Bref, Abe et moi on a pas mal galéré pour hisser ce tabouret dans l'appartement mais finalement nous y sommes parvenus.

Après l'avoir posé dans une pièce, on est redescendus pour aller chercher le dernier fichu meuble, et je ne sais pas si le ciel se foutait de nous mais il pleuvait encore plus fort, et je n'arrêtais pas de me dire que ma commode allait être bousillée : l'eau allait la ronger et elle allait pourrir. Je n'étais pas sûre que le vernis soit de bonne qualité, parce qu'elle n'avait pas coûté cher. Bref, on était en train de descendre la chercher, et là Abe m'a soudain fait remarquer que depuis le début je le vouvoyais alors qu'il me tutoyait. Il m'a demandé de l'imiter et de faire tomber ces barrières de politesse. Ça m'a fait un peu drôle qu'il me dise ça, je ne m'y attendais pas, en vérité je n'avais pas vraiment fait attention à la manière dont je m'adressais à lui. « D'accord » j'ai répondu, « c'est juste une habitude que j'ai, j'imagine. Je veux dire... » Je me suis interrompue. Est-ce que je devais parler de toi et des autres. Est-ce que je devais raconter ma vie – la vraie. Est-ce que je devais parler de mon éducation bourgeoise. « J'ai appris à parler ainsi, à vouvoyer les ''inconnus'', vous voyez, enfin, tu vois, depuis que je suis toute petite. Il y avait des gens dans ma famille qui voulaient qu'on ressemble un peu aux nobles, aux Fawkes, leurs bonnes manières et tout. » Quelles foutaises. Heureusement que toi, tu n'as jamais été ainsi !

Abe a haussé les épaules comme si au final toute cette histoire n'avait pas d'importance et j'ai trouvé qu'il avait raison. Il souriait et j'aimais bien son sourire – il y a des gens avec un sale rictus, mais lui il souriait bien. Je ne sais pas expliquer. Il m'a tenu la porte en faisant une courbette exagérée et ça m'a fait rire. Ça a chassé une partie de la tristesse qui me pinçait le cœur à ressasser tout mon foutu passé, avec toi ou sans toi. J'ai passé la main dans les cheveux blonds d'Abe pour les ébouriffer et j'ai dit : « Merci, vous êtes bien aimable, très cher. » Là, je l'ai vouvoyé exprès. Je souriais aussi, je me sentais gaie. Mais en allant sous la pluie j'ai été beaucoup moins joyeuse : de commode blanche, il n'y en avait plus. Disparue. Envolée. « Bordel » j'ai soufflé, et je me suis maudite de l'avoir laissée là sans surveillance. Quelle conne j'avais été ! Je suis restée plantée là, j'ai regardé alentour et il n'y avait rien, nulle part, celui qui l'avait chapardée avait disparu aussi. C'est idiot mais j'ai eu envie de chialer, putain, de chialer comme une enfant qui a perdu son jouet favori. Ce n'est même pas que j'y tenais, à cette fichue commode. C'est juste que c'était salaud de s'esquinter à remonter des trucs à deux, de bien s'amuser, et puis de sortir et de se rendre compte que pendant ce temps-là des gens se se sont servis dans vos affaires.

La pluie tombait sur la veste, il pleuvait comme c'est pas possible de pleuvoir, j'ai avalé plusieurs fois pour ne plus avoir envie de pleurer, je me suis tournée vers Abe et je lui ai dit : « C'est pas grave. » Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit ça. « Tant pis » j'ai dit encore, mais je n'ai pas bougé. Je n'avais pas envie de lancer Abe à la trousse des voleurs, ç'aurait été moche de ma part, il n'était responsable de rien. Et je n'allais pas contacter Anthony Myers non plus. A quoi bon ?

Le vent a changé de direction et la pluie a coulé sur mon visage, comme des larmes. Je me suis demandé si tu étais là-haut, une seconde, une seconde de trop.

Chère,

Je ne savais pas que ça existait encore, des gens en qui on peut avoir confiance. Des gens qui veulent nous aider, vraiment, et qui viennent concrètement à notre secours. Prends Anthony Myers, par exemple : je sais bien que la camionnette pour le déménagement, elle n'est pas gratuite. Anthony trouvera bien un moyen de se faire dédommager, s'il a besoin du soutien d'un Reion pour obtenir telle ou telle faveur ici ou là, en Hume qu'il est. Tu comprends où je veux en venir ? Aujourd'hui, Abe aurait pu me dire c'est moche que tu te sois fait voler ce meuble et tout, et on n'aurait rien ajouté et l'incident aurait été clos. Je m'en serais remise. Je ne sais pas pourquoi je me suis mise dans tous mes états pour une satanée commode.

Mais Abe n'a rien dit de tel. Il m'a conseillé de ne pas m'en faire, que tout allait s'arranger. Il m'a souri, puis il a disparu. Je veux dire, il s'est remis à courir à la vitesse du son. J'ai juste vu qu'il filait dans l'immeuble, et je suis resté plantée là, je ne savais pas si je devais le suivre ou quoi. Avant que j'aie pu prendre une décision, Abe est revenu, puis s'est élancé à travers le Quartier Est. Je n'ai aperçu que sa silhouette floue mais j'ai bien enregistré ce qu'il tenait en main. Une batte. Bon Dieu, j'ai pensé, il est sérieux, il va vraiment aller dégommer les gens qui m'ont chapardé la commode ? Tout à coup je l'avais, le mec pour aller casser la gueule à ceux qui pourriraient ma vie. Et tu sais quoi ? Ça ne m'a pas fait plaisir, en fait je me sentais mal. Je trouvais que tout ce qui arrivait, c'était mon problème et tout, et que je ne devais pas envoyer Abe – ni personne – faire le sale boulot à ma place. Je crois que je le lui ai dit. J'ai crié : « Abe ! Puisque je te dis que ça ne fait rien ! Laisse ça, celui qui l'a volée peut être n'importe où, de toute manière ! » Mais autant parler au vent.

Alors, j'ai attendu. Je me suis mise à l'abri de la pluie dans le hall de l'immeuble et je me suis assise à terre. Soudain j'ai eu envie d'une cigarette, là tout de suite, ce qui était assez bizarre puisque j'ai fumé une semaine entière quand j'avais dix-sept ans et après j'ai été dégoûtée à vie de l'odeur de nicotine. Même pour me donner de l'allure je n'y arrive pas. Bref, comme je n'avais pas le moindre mégot sous la main je me suis rongé les ongles. Je pensais à Abe en train de tabasser des gens. J'ai trouvé que son geste était courageux et en même temps stupide. Je ne sais pas. J'étais super touchée et tout, vraiment, mais d'un autre côté je trouvais que les efforts d'Abe étaient superflus. Je n'avais pas envie qu'on ait des emmerdes à n'en plus finir avec la police et tout. Je suis comme toi : un peu lâche. Tu disais souvent, si on peut éviter d'empirer la situation...

J'étais arrivée à l'auriculaire droit quand une bagnole aux vitres défoncées s'est arrêtée devant le bâtiment. Abe en est sorti (à vitesse normale), sa batte à la main, puis deux mecs plutôt du style clodos. Deux bonnes grosses dégaines de saligauds imbéciles, il aurait plus manqué que la bouteille de vodka et les tatouages de crânes sur le bras pour parfaire le tableau de vandales. Abe, en se dirigeant vers l'entrée de l'immeuble, leur a carrément donné des ordres et tout. Je me suis remise debout en souriant à demi parce que Abe n'avait pas vraiment la carrure d'un donneur d'ordres ni d'un type en impressionnant d'autres. Je veux dire, il est grand et pas tout pâlichon, mais je ne sais pas. Je ne le voyais simplement pas ainsi. J'ai ouvert la porte vitrée et il m'a dit d'un ton tout fier qu'il avait eu de la chance, et qu'on n'allait même pas se fatiguer à porter la commode : d'autres allaient le faire pour nous. Et en plus, c'était vrai. Les deux couillons qui nous avaient fait le coup l'ont payé en grimpant tous les escaliers jusqu'au 307 avec le meuble. Abe et moi les avons suivis, et pendant qu'on montait les marches j'ai pensé que c'était rare dans la vie que tout se passe bien comme on voulait. Les voleurs nous ont déposé la commode sur le palier sans rien dire, puis Abe les a congédiés avec mépris et ils ne nous ont même pas lancé une insulte. Juste, celui qui était camé m'a regardée de bas en haut et de haut en bas comme un morceau de barbaque. J'ai fait pareil avec lui et je lui ai sifflé, très bas : « Tu peux toujours crever. » Je sais bien ce qu'il pensait, le salopard. Et ça me tue que des mecs considèrent une femme, pardon, une femelle, de cette façon.

Après qu'ils aient filé, Abe a ouvert la porte et a dit qu'il était désolé pour le temps et tout. « Dis pas de conneries » j'ai répliqué en levant les yeux au ciel. Puis il a ajouté que tout avait l'air de bien se terminer, et j'ai répondu : « Oui, c'est plutôt rare. Enfin, je veux dire, que tout se termine si bien. Je croyais que tout était perdu et tout, mais en fait c'est toi qui as eu raison de persévérer. » Je n'sais pas pourquoi je lui ai sorti ça. J'ai revu la voiture aux vitres explosées. Pendant qu'on posait le meuble dans ma nouvelle chambre, avec les autres, j'ai dit : « Leur bagnole, c'était une Volkswagen, non ? » J'ai réfléchi en passant la main sur la commode encore trempée. « Ils n'avaient pas la gueule de mecs assez friqués pour en posséder une. J'imagine que le vrai propriétaire va être salement en colère quand il verra l'état de sa caisse ! » Je me suis mise à rire, un peu. J'étais soulagée que cette histoire se termine ainsi. « Abe ? » Je me suis rendue compte que j'avais oublié la plus élémentaire politesse. « Merci. Pour tout ça. » J'ai souri.

J'ai baissé les yeux sur l'étalage de cartons puis j'ai regardé l'heure sur mon Iphone flambant neuf. « Il est encore tôt – seize heures trente – mais ce soir ça te dirait d'aller manger quelque part pour fêter ça ? Notre colocation et tout ? Où tu veux. Je t'invite. » Je lui devais bien ça. J'ai enlevé la veste ruisselante de pluie et j'ai secoué la tête pour remettre mes cheveux en place. J'ai cherché un élastique dans la poche de mon jean pour les attacher en queue de cheval, histoire de ne pas être gênée pour commencer le rangement véritable de mon bazar. « Je range un peu, je me prépare et puis on irait. Ça te plairait ? » J'avais déjà été à midi au Café du Sentier Perdu avec Anthony Myers mais ça ne me dérangeait pas de sortir à nouveau. J'avais envie d'en apprendre davantage sur Abe. De le connaître, et puis juste de passer la soirée dehors, avec quelqu'un. J'ai vivement espéré qu'il accepte.

Abe a eu l'air tout gêné quand je l'ai remercié. Il a murmuré quelque chose comme quoi il n'aurait peut-être pas dû s'élancer derrière les voleurs ni rien, que finalement il avait juste eu de la chance. Je n'ai pas très bien saisi ce qu'il voulait signifier par là. Je veux dire, c'est vrai que s'il était tombé sur de vraies racailles, et que son acte héroïque avait salement tourné – si c'était lui qui s'était fait casser la gueule – on aurait été mal. Tous les deux. On devait donc beaucoup à la chance. Pour une fois, j'avais envie de soupirer. Ce qu'on appelle de la ''chance'', nous en avons souvent eu moins que notre part, hein ? Tu peux – enfin, tu pouvais – en témoigner, chère.

Bref, Abe a quand même ri sincèrement quand j'ai évoqué la Volkswagen. Puis, quand on en est revenus aux remerciements, il s'est gratté le cou et a affirmé que c'était normal d'aider quand on pouvait le faire. « Eh bien, ton aide a été précieuse » j'ai dit, et j'ai souri. Je me sentais un peu mal à l'aise aussi. J'ai chipoté à une mèche de cheveux qui s'était échappée de l'élastique. Comme Abe n'a pas répondu immédiatement à mon invitation à manger, j'ai eu peur qu'il refuse et tout. Je me préparais déjà au non, désolé, mais... Quand il a enfin dit qu'il voulait bien, sauf qu'il voulait payer, parce qu'il se sentirait trop mal de me laisser régler la note. Je sais que c'est idiot mais ça m'a vexée. « Non » j'ai dit, d'une voix très ferme et claire et tout – « je veux me charger des frais. Je te dois bien ça. D'accord ? » J'ai prononcé ce dernier mot en le fixant d'une telle manière qu'il comprenne que d'accord ou pas, je comptais bien agir comme je l'entendais – sur ce point du moins.

Cela fait, Abe s'est éloigné pour boire puis se doucher, et quand la porte de la salle de bains s'est refermée sur lui j'ai commencé à installer mon bazar. J'ai regardé minutieusement ma nouvelle chambre, elle est suffisamment spacieuse, elle m'a plu dès le premier jour – aujourd'hui, donc. Je me suis dit que cette colocation avait l'air d'être vraiment une bonne affaire, et je m'en suis félicitée. Puis je me suis attelée à l'ouverture des cartons, et à sortir vêtements, chaussures, et autres habits pour les ranger dans la penderie. J'ai posé une robe bleue sur le lit, d'une couleur claire unie et aux longues manches, je la trouvais bien, simple mais jolie, pour la soirée. Après les oripeaux, j'ai commencé à sortir les livres et les babioles. Je ne me souvenais plus d'en avoir empaqueté autant. Coincé entre un mug où il est écrit « I Love Brussels » et un cheval en porcelaine, j'ai trouvé une peluche en forme de lapin, avec l'étiquette du magasin et tout. Merde, je l'avais totalement oubliée ! Mais quand je l'ai revue, je me suis souvenue l'avoir achetée pour Lo, une fois que j'avais eu une réduction sur je ne sais plus quoi. Je l'ai posée sur le lit, au-dessus de la robe bleue. C'est un beau lapin gris.

Quand Abe est sorti de sa douche, j'ai eu le temps de l'apercevoir, torse nu et tout. Crois-moi, il n'est pas mal de sa personne, le petit blondinet (qui est aussi grand que moi). Il est venu peu après dans ma chambre, avec une chemise à carreaux et des chaussettes cette fois. Il m'a proposé son aide, et je lui ai dit, en lui rendant son sourire : « Tu es plutôt mignon, tu sais ? » Bon, je ne le draguais pas vraiment. Enfin, je pense ? J'ai ri, sans moquerie, plus par taquinerie. J'ai eu envie de lui ébourrifer à nouveau les cheveux (qui étaient déjà bien emmêlés) mais je me suis retenue. J'ai choisi de répondre à sa question : « J'ai presque fini. J'ai sorti le plus important, le reste peut attendre. Mais merci en tout cas. » J'ai voulu prendre la robe et une serviette de bain pour me doucher à mon tour quand j'ai avisé le lapin. Je l'ai pris dans mes bras et j'ai caressé les poils synthétiques très doux. « C'est un jouet que j'ai acheté pour mon fils et que j'ai oublié de lui offrir. Je suis parfois sacrément distraite. » J'ai souri brièvement puis j'ai pensé à Lo et ça m'a assombrie un brin. J'ai regardé Abe et j'ai espéré qu'il n'allait pas réagir comme d'autres personnes que j'ai côtoyées, quand elles ont appris que j'ai été mère à dix-huit ans et tout, alors que je suis une Reion et non pas une minable Hume (ça passe mieux). « Lo ne vit pas avec moi, il est chez mon frère, au Centre-Ville » j'ai commencé à expliquer. J'ai revu Lo là-bas chez Mathieu, à la fois si proche et si loin de moi. Je m'en veux de ne pas pouvoir l'accueillir chez moi, je m'en veux de ne pas jouer le rôle d'une vraie mère. « Il a trois ans » j'ai poursuivi, « un jour je te le présenterai. » J'ai essayé de faire bonne figure mais ce n'était pas aisé. « Il me manque beaucoup » j'ai dit enfin, assez bas, puis j'ai reposé la peluche sur le lit et j'ai pris la robe, la serviette et mon nécessaire de toilette. « Je vais me préparer à mon tour » j'ai dit, en me secouant un peu.

Sous la douche j'ai pensé à Lo, à Abe et à toi. J'ai regardé l'eau sale disparaître par le siphon et je me suis demandé pourquoi il n'y avait pas moyen de lessiver sa vie de cette manière, de la savonner, de la rincer, de faire partir toutes les taches, tous les échecs, les moments pénibles, les humiliations, le malheur ; pour que l'existence devienne toute pimpante et propre ? Plus tard, quand je me suis coiffée et remaquillée devant le miroir, j'ai pensé à toute la façade qu'on offre aux gens, aux autres, une façade de bonheur, de confiance, de joie, alors qu'on n'est rien de tout ça. Ma main a tremblé légèrement en appliquant le mascara, ça faisait longtemps que ça ne m'était plus arrivé.
Lorsque j'ai mis la robe bleu ciel j'ai eu l'impression de me revoir à quinze ans, tu te souviens ? J'avais exactement la même. J'ai relâché mes cheveux et à part que j'ai pris de la hauteur et que j'ai un physique plus adulte je ressemblais vraiment à l'adolescente que j'ai été. C'était troublant.

Quand j'ai quitté la salle de bains, il était dix-huit heures. J'ai trouvé que c'était un bon timing. « Je suis prête ; et toi ? » j'ai lancé à Abe, simplement.

Abe aussi m'a regardée de bas en haut et de haut en bas. Comme le voleur camé, sauf que son regard à lui était beaucoup moins lubrique et plus flatteur. Je veux dire, je n'ai pas eu l'impression d'être un morceau de viande. Il a prononcé un ''ouah'' qui n'avait pas besoin d'explication, et j'ai souri. J'ai trituré la robe parce que, je ne sais pas, j'étais un peu gênée et en même temps très contente d'impressionner quelqu'un. J'ignore si tu as déjà ressenti ça, chère, mais c'est un sentiment assez grisant. Peut-être bien que j'ai rougi un brin, à propos. Pendant ce temps, Abe s'est redressé du divan où il était vautré et a mis ses chaussures ainsi qu'une veste. Il était prêt. J'ai attrapé mon manteau noir, mon sac à main avec mon portefeuille et tout – j'ai vérifié rapidement qu'il me restait suffisamment de fric (ça pouvait aller). Et on a quitté l'appartement.

Avant de sortir, Abe a hésité puis il a essayé de faire un compliment sur ma robe, mais il n'a pas réussi à aller jusqu'au bout. Ça m'a fait sourire à nouveau, j'ai trouvé ça mignon. « Merci » j'ai soufflé. J'ai failli, je te le promets. J'ai failli commencer à tout lui déballer : la robe de mes quinze ans, mon adolescence, et tout mon foutu passé. Ça m'a comme brûlé la bouche, un moment. Mais au final je n'ai rien ajouté. On est descendus en silence, je crois, jusqu'à ce qu'Abe me demande où on allait, exactement. Je connais assez bien l'île, et je sais qu'au Quartier Est il y a, à la Place du Marché, un café pas cher où la bouffe n'est pas trop dégueulasse, qui conviendrait très bien. Je connaissais parce que quelques mois plus tôt, je suis allée y chanter. Ivy O'Hara m'avait fait une coiffure pas possible, je m'en souviens, avec des espèces de tortillons de cheveux à chaque côté de la tête, et le reste lâché. Ce n'était pas laid, mais j'avais vraiment une tête de gamine. « Je connais un bistro sympa » j'ai répondu. « Juste ce qu'il nous faut : ni snob, ni plouc, pas hors de prix, et on mange bien. Tu verras. » J'ai parlé avec plus d'assurance que je n'en avais en réalité.

Dehors, il avait enfin cessé de pleuvoir, mais tout était trempé. J'ai soudain eu envie de voir la mer, le Port et tout. Le café n'était pas dans cette direction mais ça n'avait pas d'importance. « Ça ne te dérange pas si on fait un détour par le Port ? » j'ai demandé à Abe. « J'ai, euh... J'ai envie de voir la mer. » Dit comme ça, ça m'a paru idiot. Mais comme c'est impossible d'effacer les mots qu'on a formulés, j'ai entraîné Abe vers le Port. Le vent soufflait fort et mes cheveux bien coiffés en ont pris un coup. Quelquefois ça m'agace d'avoir les tifs si longs.

Arrivés près du Port j'ai ressenti cette joie bête de quand j'avais moins de dix ans – oulàlà, ça commence à dater drôlement... J'adorais, à l'époque, les bateaux multicolores, le cri de goélands, les marins qui déchargent leur embarcation, et tout le bordel. En primaire, on avait été visiter un bateau de pêche et j'étais aux anges. Voilà ce que j'aurais dû faire : matelot. J'aurais acheté un magnifique voilier et avec Lo, on aurait fait le tour du monde, au lieu de rester toute notre vie sur cette satanée île.
Ce soir c'était la marée basse, il y avait moyen de descendre sur le bout de plage. J'ai pensé à un vieux rêve d'enfance que j'ai raconté à Abe : « Quand j'étais petite, je voulais, une fois dans ma vie, faire du cheval sur la plage. J'avais l'impression qu'il n'y avait rien de plus beau, aucune plus vibrante image du bonheur. » J'ai été surprise moi-même de la voix que j'ai employée pour expliquer ça : une voix froide. Soudainement ça ne me plaisait plus d'être ici. Je n'avais plus envie de ressasser avant. Avant... Tout ça. « Viens » j'ai dit à Abe, presque immédiatement après. « Il fait caillant. Allons manger. » Je l'ai pris par le poignet, gentiment, pour lui faire comprendre que tout à coup je n'avais plus envie de m'attarder. J'ai manqué lui dire ce n'est pas de ta faute, mais je me suis tue.

Je ne me rappelais plus le nom du café mais je l'ai identifié assez vite. « C'est là » j'ai dit, et après avoir poussé la porte, sur qui est-ce qu'on tombe ? Sur Ivy O'Hara, bien sûr. Comme Abe et moi étions pour ainsi dire les seuls clients – j'ai espéré que d'autres allaient arriver – c'était difficile de l'ignorer, donc j'ai été obligée d'aller lui dire bonsoir et tout. Je lui ai expliqué brièvement qui était Abe – « On est de nouveaux colocataires. » Et j'ai brièvement expliqué à Abe qui était Ivy O'Hara – « On a été employeuse et employée, un soir. » Cela fait, on s'est éloignés vers une table et j'ai feuilleté le menu sans vraiment faire attention. Je me sentais un peu triste. Une question me dérangeait depuis le début. « Abe » j'ai dit, puis j'ai réfléchi à comment la tourner convenablement. « Qu'est-ce que tu voulais dire, tout à l'heure, quand tu as dit que tu comprenais, que tu étais exactement pareil. Tu sais, quand j'ai parlé de Lo, qui me manque et tout. » J'ai dessiné des ronds sur la table en faux marbre. Je me suis demandé si Abe regrettait quelqu'un, lui aussi.

J'ai été déçue par la réponse d'Abe. Oh, je ne l'accuse de rien, étant donné que je suis certaine qu'il a répondu le plus sincèrement du monde. En vérité, lorsqu'il disait que nous étions pareils, à l'appartement, il voulait signifier que nous sommes distraits tous les deux. Ce n'était pas le point commun auquel je m'attendais. Je voulais entendre ''moi aussi, quelqu'un me manque. Quelqu'un qui est loin, quelqu'un que je voudrais voir tous les jours – sauf que c'est impossible.'' Je pense que je n'ai pas pu dissimuler ma déception. D'habitude, j'arrive à peu près à cacher ce que je ressens vraiment – si quelque chose me blesse ou quoi – mais ce n'est jamais évident. Et ce soir, avec le stress du déménagement, la fatigue accumulée et tout, je n'avais plus vraiment de grand contrôle sur mes émotions. Je dessinais toujours des trucs sur la table avec le doigt, à un moment je me suis aperçue que je traçais ton surnom, et j'ai aussitôt cessé mon jeu. Le faux marbre serait devenu brûlant que je n'aurais pas si brusquement retiré mon index.

J'ai levé les yeux vers Abe, j'ai vu de la tendresse sur son visage. Je ne sais pas expliquer, elle n'était pas clairement visible mais j'ai senti qu'Abe était quelqu'un de confiance et tout. J'ai senti qu'il ne faisait pas partie des connards que j'ai eu l'occasion de rencontrer dans ma vie. Alors, quand il m'a demandé de lui parler de Lo, un sentiment tout drôle m'a prise aux tripes. Comme de la tristesse. Mais une grosse tristesse, un chagrin accumulé depuis vingt-et-un an peut-être. Pourtant, j'ai souri, et pas un grand sourire vide comme je sais en faire si je ne veux pas qu'on me demande « ça ne va pas, Jolibelle ? » Non, j'étais contente de cette question. Je savais qu'Abe était réellement intéressé, et j'ai regretté que Lo ne soit pas là, pour qu'ils se voient tous les deux et tout. Pour combler son absence, j'ai essayé de le décrire, et ce n'était pas si simple que ça. « Il a trois ans » j'ai commencé, mais ça je le lui avais déjà dit. « Son prénom complet, c'est Loïc, mais je l'appelle toujours Lo. Ma belle-sœur trouve qu'il est grand pour son âge, et l'instituteur maternel trouve qu'il ne se mêle pas beaucoup aux autres enfants de sa classe. Moi, je ne sais pas si c'est vrai ou faux, tout ce que je sais c'est que c'est mon petit garçon et que j'aimerais vraiment pouvoir m'occuper de lui comme... Enfin, tous les jours, quoi. » J'ai failli dire comme une vraie mère mais c'étaient des mots trop durs.

Ivy O'Hara a envoyé un serveur – un nouveau, je ne l'avais jamais vu auparavant – à notre table pour savoir ce qu'on voulait et tout. C'était bizarre d'être les seuls clients. Il faisait très calme et les lampes diffusaient une lumière rouge qui rendait le décor un peu irréel et tout. Quand le garçon est venu près de nous, je ne savais pas quoi choisir puisque je ne m'étais pas focalisée des masses sur le menu. Alors, j'ai pris les premières choses que j'ai eues sous les yeux : « Une omelette aux champignons et une bière, s'il vous plaît. » J'ai regardé le serveur, il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans. Il avait encore de l'acné. Il a noté ma commande et celle d'Abe, puis il est reparti.

Je ne savais plus trop où j'en étais arrivée, avec cette interruption, aussi j'ai laissé passer un moment de silence. Trois personnes sont entrées à ce moment-là, et Ivy O'Hara a passé de la musique douce. Je me suis un peu détendue. Come to Me, a susurré une voix féminine dans la chanson, et je me suis imaginée disant ça à Lo, pour qu'on soit ensemble et qu'on ne se quitte plus. « Lo a des cheveux noirs bouclés et des yeux bruns. On a le même nez et la même bouche. Il est assez timide et taiseux mais quand on est juste nous deux il parle à n'en plus finir. Il a habité avec moi un an, puis ces deux dernières années ma situation financière et tout s'est euh... Compliquée, et j'ai dû le confier à d'autres personnes. Il vit chez mon frère, pour le moment. Quand je vais lui rendre visite et qu'il appelle Marilyn, ma belle-sœur, ''maman'', ça me fait toujours un peu mal, même si je sais qu'il est encore très jeune et qu'il ne différencie pas encore très bien nos noms. J'espère que ça lui passera, quand même. » J'ai soupiré. En fait, ça me blesse beaucoup quand Lo appelle Marilyn maman. J'aime bien Marilyn, c'est une femme que je respecte et tout. Mais si Lo la considère comme sa deuxième mère, ça veut dire que je suis trop souvent absente, que je ne suis plus le pilier central de sa vie. Un jour, il y a, quoi... Trois mois, peut-être, Marilyn m'a dit : « Le petit t'adore, Jolibelle. Quand tu t'en vas, il se met à l'écart pendant un moment. Tu devrais vraiment t'arranger pour le reprendre avec toi. » Venant d'elle, je sais que c'était sincère, qu'elle n'a pas dit ça à cause de l'argent que coûte l'entretien de Lo ni aucun de ces aspects sordides. Je sais qu'elle a dit ça parce que Lo me manque et que je manque à Lo.

« J'aimerais bien que tu le voies un jour » j'ai dit à Abe. C'est ce que je t'ai écrit, souvent, chère, mais bien sûr tu n'as plus les moyens de voir mon fils. « Et toi, Abe ? » j'ai demandé ensuite. « Tu n'as pas d'enfant, j'imagine ? » Je le voyais mal avec un petit môme qui serait de ses œuvres. Mais qui sait.